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作家、日印芸術研究所言語センター長の山田真美さんの連載で

す。 

プロフィール紹介

第24回 記憶と感情

 

突然ですが、皆さんは自分にとって「一番古い記憶」が何であるかを思い出せますか。 

そして、「一番古い記憶」が、その後の自分の感情にどのような影響を与えているか、考

えてみたことはおありでしょうか。

実は先日、珍しくカラオケに行きました。私はめったにカラオケに行かない人なのですが、

行けば必ず歌う曲が何曲かあって、そのうちの一つが美空ひばりさんの『柔（やわら）』で

す。「勝つと思うな、思えば負けよ」という歌詞がひときわ印象的な、あの名曲です。

私がこの曲を歌いはじめると、一緒に行った友人はたいていビックリし、

「真美さんと美空ひばりって、なんだかミスマッチですねえ」

と言います。それもそのはず。私が歌えるレパートリーは、『柔』以外はボサノヴァとかカレ

ン・カーペンターの楽曲とか、横文字の曲がほとんどで、演歌はこの一曲だけなのですか

ら。

実は、私が『柔』を歌うのには理由（わけ）があります。美空ひばりさんといえば、押しも押

されぬ昭和の大スターですが、何を隠そう、私にとっての「一番古い記憶」に登場する人

でもあるのです。 

そして、その記憶こそは、私という人間の「心の成り立ち」を考える上で重要な、ある遠

い日の想い出へとつながっているのでした。

両親に連れられて、信州のどこかにある温泉旅館へ1泊2日の旅に出かけたのは、私が

まだ生後6か月か7か月のときのことでした。 

部屋に着くと、私はすぐに布団の上に寝かされました。窓の外には欄干（らんかん）があ

って、浴衣姿の父が片手を欄干にかけて立っているのが見えました。 

外はまだ明るく、逆光のため父の顔はよく見えませんでした。寝ている私の位置から見る

と、父はまるで仁王像のように大きく、そのまわりにタバコの煙がゆらゆらと漂っていたこと

を今も覚えています。これこそが、私が覚えている父の最初の姿です。 

殺風景な部屋の襖（ふすま）には、松の木が何本か描かれていました。私はそれを見

て、（つまらない絵だな）と思い、ちょっと不愉快でした。けれども、その 気持ちを口に出
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してしゃべることは、私にはできません。なにしろ私は生後数か月の赤ちゃんで、まだ言

葉をしゃべれないのですから。 

言葉はしゃべ れないけれども、そのとき私はしっかりと「言葉を使って」頭の中で考えてい

ました。そして、襖に描かれた絵を（つまらない絵だな）と思ってもいました。そ のときの自

分の気持ちは、今でもハッキリと思い出せます。赤ちゃんがこんなことを思っているなん

て、思えば凄いことですね。

さて、問題の「美空ひばりさん事件」が起こるのは、この直後です。

私は母に抱かれて大浴場へ行きました。体を洗ってもらい、すっかり気持ちがよくなった

私は、シッカロールで真っ白になった姿で脱衣場の片隅に寝かされて、母の支度が済む

までそこで待たされていたのです。

すぐそばには、付けっぱなしの白黒テレビが置いてありました。何という番組だったのか定

かではありませんが、オンエアされていたのはネコとネズミがグルグル追いかけっこをする滑

稽（こっけい）なアニメで、それが、とてつもなく面白かったのです。 

私は嬉しくて嬉しくて、喰い入るように画面を見つめていました。ほんの5～6分の出来

事でしたが、それはまさに至福の時でした。世の中にこんなに面白いものがあるなんて、

それまで少しも知らなかったのです。まさに「開眼した」という感じでした。

ところがそのとき、ガラガラッという音とともにドアが開き、いかにも蓮っ葉な感じのする中

年女性が数人、ドカドカと脱衣場に入って来たのです。私は、例の襖に描かれた「つま

らない松の絵」を見たときのように不愉快な気持ちになりました。 

女性たちは、大声で笑いながら服を脱ぎはじめたのですが、そのうち、ひとりがドスンドス

ンと象のように床を踏み鳴らしてテレビに近づき、

「何か、もっと気のきいた番組はやってないの？」

とガラガラ声で言い放ったのです。そして、誰かが何かを言う隙（すき）も与えずに、いきな

り乱暴な仕草でチャンネルを回してしまったのでした。 

私は驚きと悲しみで、心臓が止まりそうになりました。もう少しで大声で泣き出しそうにな

りましたが、必死で耐えました。というのも、（ここで泣いたら、きっとおかあさんが困るだろ

う）と思ったからです。 

たった今まで元気よく走りまわっていたネコとネズミが消え、代わりにテレビ画面に現われ

たのは、着物を着た女の人でした。女の人は、私が知らない歌を歌っ ていました。私

は、（もう、あのネコとネズミには逢えないんだ）と思い、まるで親しい友達を失ったように、

ひどく悲しい気持ちになりました。 

チャンネルを勝手に回した象のような風貌のおばさんが、

「いつ聴いても、ひばりちゃんはいいねえ！」

と言いました。ほかの人たちも口々に、「美空ひばりは最高だ！」という意味のことを言っ

たので、私はテレビの中の人の名前が「美空ひばり」だと知ったのです。

数秒後、裸になった中年女性たちはさっさと大浴場に行ってしまい、あとには母と私だけ

が残されました。 

母は、たったいま目の前で起こった事件が自分の幼い娘にどれほど大きなインパクトを

与えたかということに全く気づいていませんでしたし、かと言って、テレビのなかの美空ひば

りにも興味がないようでした。 

母は身支度を済ませると、私を抱いて部屋に戻りました。そこには、例の「つまらない松

の絵」が待っていて、私の気持ちをよけい陰鬱にしました。 

ネコとネズミは、もうどこにもいません。なんと悲しいことでしょう。思えばそれが、私が人生

第3回 ありがとうの輪

第2回 お釈迦さまのお顔

第1回 算数と仏教

仏教一年生　山田真美・著

名刺データと
SFAで営業強化
SFAでは見えない顧
客情報を可視化。
SFAと名刺管理で営
業を強くする！
jp.sansan.com

http://www.kongohin.or.jp/ichinensei03.html
http://www.kongohin.or.jp/ichinensei02.html
http://www.kongohin.or.jp/ichinensei01.html
http://www.kongohin.or.jp/ichinensei.html
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CxtvPhWIAWLfXFtWv9gW_8p6gAqiq8oFH5OySj74Di5qSyEoQASDxqPQcYIn7xYT0E6ABt4izwwPIAQGpAvw0_7G_rUQ-qAMByAPDBKoElgFP0Gaj--u8WhuBrHan6pJzgKt_FNEFzap92jABCHxEzp_03O28G4aXTOd0iS1BYYWbB9SRowjCc20PJ20_YxlsVt0IEFfE-QUcCTeMBWVaTuSA6WCHWBNUvCsUG07s71aMAr6wOqL-L-a12K4ipN5RHoB3VU-oBx0rHj0WSff0QsfM5uSKJ2tdm03q1CYIrhO0kEDATN2IBgGAB7H3zDyoB6a-G9gHAdIIBQiAYRAB2BMM&num=1&cid=CAASEuRoNDx8wudctX7_oDSJphJmHg&sig=AOD64_2IZ1ZQru8GVy_QYNdVUltmvCR2jQ&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://ac.ebis.ne.jp/tr_set.php%3Fargument%3D7FEknpAF%26ai%3Dtad57f5b9305dc61
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CxtvPhWIAWLfXFtWv9gW_8p6gAqiq8oFH5OySj74Di5qSyEoQASDxqPQcYIn7xYT0E6ABt4izwwPIAQGpAvw0_7G_rUQ-qAMByAPDBKoElgFP0Gaj--u8WhuBrHan6pJzgKt_FNEFzap92jABCHxEzp_03O28G4aXTOd0iS1BYYWbB9SRowjCc20PJ20_YxlsVt0IEFfE-QUcCTeMBWVaTuSA6WCHWBNUvCsUG07s71aMAr6wOqL-L-a12K4ipN5RHoB3VU-oBx0rHj0WSff0QsfM5uSKJ2tdm03q1CYIrhO0kEDATN2IBgGAB7H3zDyoB6a-G9gHAdIIBQiAYRAB2BMM&num=1&cid=CAASEuRoNDx8wudctX7_oDSJphJmHg&sig=AOD64_2IZ1ZQru8GVy_QYNdVUltmvCR2jQ&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://ac.ebis.ne.jp/tr_set.php%3Fargument%3D7FEknpAF%26ai%3Dtad57f5b9305dc61
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CxtvPhWIAWLfXFtWv9gW_8p6gAqiq8oFH5OySj74Di5qSyEoQASDxqPQcYIn7xYT0E6ABt4izwwPIAQGpAvw0_7G_rUQ-qAMByAPDBKoElgFP0Gaj--u8WhuBrHan6pJzgKt_FNEFzap92jABCHxEzp_03O28G4aXTOd0iS1BYYWbB9SRowjCc20PJ20_YxlsVt0IEFfE-QUcCTeMBWVaTuSA6WCHWBNUvCsUG07s71aMAr6wOqL-L-a12K4ipN5RHoB3VU-oBx0rHj0WSff0QsfM5uSKJ2tdm03q1CYIrhO0kEDATN2IBgGAB7H3zDyoB6a-G9gHAdIIBQiAYRAB2BMM&num=1&cid=CAASEuRoNDx8wudctX7_oDSJphJmHg&sig=AOD64_2IZ1ZQru8GVy_QYNdVUltmvCR2jQ&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://ac.ebis.ne.jp/tr_set.php%3Fargument%3D7FEknpAF%26ai%3Dtad57f5b9305dc61
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CxtvPhWIAWLfXFtWv9gW_8p6gAqiq8oFH5OySj74Di5qSyEoQASDxqPQcYIn7xYT0E6ABt4izwwPIAQGpAvw0_7G_rUQ-qAMByAPDBKoElgFP0Gaj--u8WhuBrHan6pJzgKt_FNEFzap92jABCHxEzp_03O28G4aXTOd0iS1BYYWbB9SRowjCc20PJ20_YxlsVt0IEFfE-QUcCTeMBWVaTuSA6WCHWBNUvCsUG07s71aMAr6wOqL-L-a12K4ipN5RHoB3VU-oBx0rHj0WSff0QsfM5uSKJ2tdm03q1CYIrhO0kEDATN2IBgGAB7H3zDyoB6a-G9gHAdIIBQiAYRAB2BMM&num=1&cid=CAASEuRoNDx8wudctX7_oDSJphJmHg&sig=AOD64_2IZ1ZQru8GVy_QYNdVUltmvCR2jQ&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://ac.ebis.ne.jp/tr_set.php%3Fargument%3D7FEknpAF%26ai%3Dtad57f5b9305dc61


≪ 第23回 美人病にかかる（後編） 第25回 私の知らない私 ≫

で初めて味わった「好きな者との別れ」でした。そして予想したとおり、私があのネコとネズ

ミにめぐり逢うことは、二度と再びなかったのです。

その後、私はかなり長いこと「美空ひばりさんアレルギー」に陥りました。 

もちろん、この件に関してひばりさん自身に何の落ち度もないことは十分わかっているの

ですが、人生で「一番古い記憶」におけるひばりさんのイメージがあまりにも悪かったた

め、彼女が映っているテレビを見ると、反射的に消してしまうほどでした。 

美空ひばりさんの歌の素晴らしさに気づき、私がカラオケで『柔』を歌うようになったのは、

あの出来事から実に40年以上が経ち、父もひばりさんも亡くなったあとのことでした。

人生というものは、ある意味、「記憶の積み重ね」に過ぎないのでしょう。 

そして、自分でも忘れてしまった遠い記憶が、潜在意識のうえに色濃く影を落とし、その

後の人間形成に深くかかわっていたりするのかも知れません。 

好き、嫌い、喜び、悲しみ、憎しみ、恐れ。いろいろな感情も、すべては遠い日の記憶

の残像に過ぎず、いったん正体を思い出してしまえば「なぁんだ」と笑い飛ばせるものなの

かも知れません。

皆さんは、自分にとって「一番古い記憶」が何であるかを思い出せますか。

 

 

 

山田 真美（やまだ・まみ）　プロフィール紹介

作家、日印芸術研究所言語センター長。密教学修士（高野山大

学）。現在、お茶の水女子大学大学院博士課程後期在学中。 

1960年長野市生まれ。明治学院大学卒業後、ニュー・サウス・ウェ

ールズ大学（豪）でマッコウクジラの回遊を研究。 その後インド政府の

招聘でヒンドゥー神話を調査研究。1996年より6年間ニューデリー在

住。 

主な著書にダライ・ラマ法王へのインタビューも収録した『死との対

話』、ベストセラーとなった『ブースケとパンダの英語でスパイ大作戦』

など。 

訳書に第二次世界大戦の秘史を扱った『生きて虜囚の辱めを受け

ず』。 

長年にわたりインドを日本に紹介してきた功績を認められ2007年、イ

ンド国立文学アカデミーより世界で3人目となるドクター・アーナンダ・クマラスワミ・フェロ

ーシップを受ける。 

財団法人日印協会理事。日本文化デザインフォーラム、日本蜘蛛学会、宇宙作家

クラブ会員。国立天文台広報普及委員会委員。 

 

山田真美 公式ホームページ：http://www.yamadamami.com/
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