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作家、日印芸術研究所言語センター長の山田真美さんの連載で

す。 

プロフィール紹介

第19回 若い時の苦労は買ってでもしろ

 

前回、息子の巣立ちについて書いたところ、思いがけず、たくさんの方からメールをいただ

きました（皆さま、ありがとうございました）。 

その多くが、「自分の子どもが巣立った日を想い出して目頭が熱くなりました」といった、

子を想う親心へのシンパシーでしたが、そのなかに一通、

「真美さんはオーストラリア留学の費用をご自分で稼がれたということですが、一体どうや

ったらそんなに頑張れたのですか」

という内容のメールが混ざっていました。 

そこで今回は、私がまだ学生だった頃のことについてお話したいと思います。

私が生まれた家は、ひと言でいうと「とても堅い家」でした。親戚一同、公務員だらけ。

血液型はほぼ全員A型。そのうえ苗字が「鈴木」ときた日には、笑い話になりそうなほど

典型的な日本人ファミリーと言えるのではないでしょうか。 

言うまでもなく、鈴木家のメンバーはみんな規則正しい生活を送っていました。起床、就

寝、食事や入浴の時間はもちろん、1年分の予定か、ヘタをすると10年先、20年先の

予定までが決まっているような家庭でした。

そんな家に、ひとりだけ毛色の違った人間として生まれる。これはなかなか大変なことで

す。私は生まれつき慣習や常識に惑わされず、「わが道」を行きたいタイプ。小学校に

入るか入らない頃には、

「早く日本の外へ出て、海の向こうにある広い世界をこの目で確かめたい！」

と夢見ていました。

とはいえ当時の私は、コネもお金もない田舎の女の子。海外に行きたいと思えども、どう

することもできません。

あの当時、首都圏から離れた地方都市ではFEN（アメリカのラジオ局）を聞くことも、外

国人の姿を見ることすら滅多にありませんでした。しかも私の周囲には、外国へ行ったこ

とのある人も英語を話せる人もいません。 

もしも、あの頃の私に少しでも人と違うところがあったとすれば、自分の夢をどこまでも信
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じる力。これだけでしょう。中学、高校と、少しずつ大人に近づいて ゆくあいだも、「海の

向こうにある世界をこの目で確かめたい」という気持ちが揺らぐことは、ついに一度もあり

ませんでしたから。

さて、故郷の高校を卒業して東京の大学に入った私は、しばらくすると「卒業後は海外

の大学院へ進もう」と思うようになっていました。海外留学なんて、まだ珍しい時代です。

それに、前回も書いたように、父は私が留学することに大反対。 

父が反対しているということは、すなわち、留学費用は両親に頼れないということです。

普通ならここで諦めてしまうのでしょうが、私は「諦める」なんて思いもしませんでした。

（大学院進学のことは、どうにか自力で切り抜けよう。必要なのは英語力と軍資金だ。

このふたつを、自分の力で何とかしよう）

と決心したのです。

まず、英語力をどうするか。中学高校を通じて英語は大好きでしたから、大学に入った

時点で、すでに少しは 話すことができました。とはいえ、それはあくまでも“趣味の英

語”程度であって、とても実戦に耐えうるシロモノではありません。早いところ英語をモノに

し なければ、留学どころではない。かといって、プライベートな先生につくお金もない。困

っていた、そんなある日のこと。

デパートの家具売り場でウィンドーショッピングをしていると、年配の外国人夫妻がやって

来て、レジ店員に向かってジェスチャーをまじえながら何かを訴えはじめました。レジ係の

女性は言葉がわからないらしく、対応に苦慮している様子です。 

近づいて耳を傾けてみたところ、ご夫妻は、「とても気に入ったシーツがあるので買いたい

が、今から数日ほど旅に出てしまうので、その間、品物を取り置いてくれませんか。お金

は今、払います」と頼んでいたのです。 

私は思わず、「よろしかったら通訳いたしましょうか」と声をかけていました。店員さんがホ

ッとしたような顔で「ぜひ、お願いします」とおっしゃったので、その場で通訳をすることにな

りました。 

ご夫妻はよほど感激なさったらしく、「ぜひ、お礼をさせてください」と言って聞きません。押

し問答の末に、結局は赤坂の高級レストランで夕食をご馳走してもらうことになりまし

た。ご夫妻は、某国の大使館にお勤めのようでした。 

これが初めてのプチ通訳体験だったわけですが、このときの出会いがきっかけとなって、私

のもとにはクチコミで次々に通訳のアルバイトが入るようになるのですから、人生はどこで

転機が訪れるかわからないものですよね。 

たった一度の親切が、次のクライアントを呼び、そのクライアントがさらに次のクライアント

を呼ぶという、いわば「わらしべ長者方式」で顧客が増え、私は大学が休みの週末ごと

に通訳に駆り出されるようになっていったのです。 

お客さまは、世界中からやって来ました。イタリア人医師の団体、インドの国会議員と随

行記者たち、グルメが目的の香港からのグループ、アメリカの農協ツアーなどなどなど。

故郷に住んでいた頃は外国人に会うこと自体がなかった私が、こうしていきなりありとあら

ゆる人々に会い、慣れない英語で通訳をしているのです。 

知らない単語が多いので、最初のうちは辞書を片手に仕事をしていました。ふつうでは

ありえない話ですが、「通訳はマミさん」と指名してくれた、クチコミで集まって来たお客さ

まだから許されたことです。 

マジメな鈴木家の血が幸いしたのか、仕事中の私は、とにかく一生懸命でした。またサ

ービス精神が旺盛なので、頼まれていないことも良いと思えばどんどん提案し、喜ばれ

ればやる気が出るので、さらに頑張るといった具合でした。 

英語を話せる人があまりいなかった時代に生まれたことも幸いしたと思います。大学の4
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≪ 第18回 子離れの季節 第20回 年齢を隠したがる人たち ≫

年間、時間が許す限り、必要としてくれる人たちがいる限り通訳のバイ トに打ち込んだ

結果、私の英語力は留学が可能なラインまでアップし、と同時に大学院の軍資金のほ

うも、気がつけばバイト料でどうにかなっていたのでした。

最近ときどき、

「山田さんはいいですよね、語学の才能があって」

と言われることがあります。国際会議や大使館のパーティーで英語を話している私をご

覧になって、私が何の苦労もせずに外国語をマスターしたと勘違いなさるのかも知れま

せん。 

そんなとき、私は笑いながら正直にこう答えています。

「私に、特別な語学の才能なんてありませんよ。ただ、私の辞書には『諦める』の文字は

ないんです。何かをマスターしたいと本気で思ったら、最後まで諦めずに徹底的にやる。

自分を信じる。それだけですよ」

子どもの頃は、「英語を話せる親だったらな」とか「もっと理解のある父親だったら」といくど

も思ったものですが、今では「そんなものに恵まれなくて、本当に良かった」と本心から思

います。 

むかしの人の言葉どおり、若い時の苦労は買ってでもすべきです。 

なぜなら、苦労の木に生（な）る実ほど美味しいものはありませんから。

 

 

 

山田 真美（やまだ・まみ）　プロフィール紹介

作家、日印芸術研究所言語センター長。密教学修士（高野山大

学）。現在、お茶の水女子大学大学院博士課程後期在学中。 

1960年長野市生まれ。明治学院大学卒業後、ニュー・サウス・ウェ

ールズ大学（豪）でマッコウクジラの回遊を研究。 その後インド政府の

招聘でヒンドゥー神話を調査研究。1996年より6年間ニューデリー在

住。 

主な著書にダライ・ラマ法王へのインタビューも収録した『死との対

話』、ベストセラーとなった『ブースケとパンダの英語でスパイ大作戦』

など。 

訳書に第二次世界大戦の秘史を扱った『生きて虜囚の辱めを受け

ず』。 

長年にわたりインドを日本に紹介してきた功績を認められ2007年、イ

ンド国立文学アカデミーより世界で3人目となるドクター・アーナンダ・クマラスワミ・フェロ

ーシップを受ける。 

財団法人日印協会理事。日本文化デザインフォーラム、日本蜘蛛学会、宇宙作家

クラブ会員。国立天文台広報普及委員会委員。 

 

山田真美 公式ホームページ：http://www.yamadamami.com/
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