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作家、日印芸術研究所言語センター長の山田真美さんの連載で

す。 

プロフィール紹介

第17回 35年目の同窓会

 

月遅れのお盆で賑わう8月15日、故郷の長野市で行なわれた中学校の同窓会に出

席してきました。1学年10クラスが一堂に会する、それは賑やかな同窓会でした。

卒業から数えて、今年でちょうど35年。 

出席者のなかには、卒業以来、35年目にしてようやく再会する人もいます。

「元気にしてた？」 

「今はどこに住んでいるの？」 

「お子さん、大きくなったでしょ」

そんなあたり障（さわ）りのない挨拶をかわすうちに、35年という時の壁はあっという間に取

り払われて、髪の薄くなりかけたオジサンは精悍な少年に、眼尻のシワが目立ちはじめ

たオバサンも華麗な少女に見えてくるから不思議です。 

もちろん、それらはすべて大いなる錯覚に違いないのですが、「元同級生」というだけで、

なぜか無条件に実年齢から10歳あるいはそれ以上、差っ引いて見ることができてしま

う。これぞまさしく「同級生マジック」と言うべきでしょう。

しかし、この日に限って言えば、同級生がみんな若々しく見えたのは単なる目の錯覚で

はなかったかも知れません。 

10クラスあったうち、私は5組の生徒だったのですが、同窓会に出席したクラスメートはひ

とり残らず、当時と変わらないか、むしろ以前より引き締まったボディラインで現われたで

はありませんか！ 

中年太り、いわゆるメタボ体形の人がゾロゾロやって来るのではないかと内心恐れていた

私にとって、これは予想外の出来事でした。 

中年っぽく見えるかどうか、その最大のポイントは体形が崩れているかどうかにあると思う

のですが（髪の毛の問題なんて、その気になったらカツラなどで瞬時 に隠せますから

ね）、うちのクラスメートたちは、ほとんど奇跡的と言って良いほど、むかしの体形を維持

していました。太っていない分だけ、さりげないオ シャレも決まっています。

 検索
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第37回 「智の器」としてのお

寺の面白さ
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第29回 縁の下をささえる人々
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第10回 夢のお告げ
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第5回 生きるための勇気

第4回 祖母の形見
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ステージの上では、そんじょそこらの芸人さんよりトークの上手い男性幹事が、開会のあ

いさつで皆を笑わせはじめました。そのあいだに私はあらためてテーブルのまわりを見わた

し、（1、2、3……）と出席者の人数を心のなかで数えてみました。 

40人いた5組のクラスメートのうち、今日の出席者は14人。つまり、出席率は35パーセン

トです。 

パッと見た感じ、もっとたくさんの人が出席しているように感じたのですが、数えてみると意

外に少ない。実際の人数より多く感じたのは、集まったメンバーがクラスのなかでも特に

賑やかで、おしゃべり上手な人ばかりだったせいかも知れません。

（意外と欠席者が多いんだ……）

ようやくそのことに気づいた私は、同窓会に来られなかった26人の顔を、あいうえお順に

思いだしてみました。思い出せない顔はひとつもなく、それどころか、ひとりひとりの仕草や

笑い声までが、つい昨日のことのように生き生きとよみがえってきます。

（……できれば全員と再会したかったな）

今、この瞬間、欠席した26人はどこで何をしているのか。名簿に「住所不明」と書かれ

た人のなかには、県下でもトップクラスの成績だった男の子や、生徒会の役員だった女

の子の名前も混ざっていました。 

当時は人気者だった人たちが、今は誰ともつながっていない。ここで「栄枯盛衰」という

言葉を持ち出すのは場違いかも知れませんが、はっきりと「時の流れ」を感じました。

欠席者のなかには、単に時間の都合がつかなかった人もいるでしょうが、来たくないから

来なかった、あるいは、来たくても来られなかった人もいることでしょう。 

もっと言えば、今回出席した14人も、「たまたま体形が変わっていなかった」のではなく、

「体形が変わっていなかったから出席できた」のかも知れません。

そういえば、あれは私がまだ小学生の頃だったでしょうか。誰かから、こんな言葉を贈られ

たことがあります。

「あなたが大人になったとき、どこに住んで、どんな仕事をしているか、それは今からでは

想像もできません。でも、どこに住んでいても、どんな仕事をしていても、同窓会に出席

できるような大人になっていてくださいね」

このアドバイスをくれた人が誰だったのか、それに対して自分がどんなリアクションをしたの

か、今となっては思い出すことができません。ただ、この言葉を贈られたとき、 

（同窓会なんて、ふつうに暮らしていれば誰だって出席できるものじゃない。それなのに、

このオジさんは、どうしてそんなあたりまえのことをマジメな顔で言うのだろう） 

と思い、幼い私はそっと首を傾げたような気がします。

実際、同窓会の「ほんとうの」意味なんて、人生をスタートしたばかりの小学生にわかる

はずもありません。けれども、すっかり大人になって、そろそろ「生誕半世紀」を迎えようと

している今の私には、よくわかります。 

卒業からの何十年を「ふつう」に暮らし、「ふつう」に同窓会に出席できるということが、ど

んなに「特別」かということを。 

「元気にしてた？」「今はどこに住んでいるの？」「お子さん、大きくなったでしょ」という何

気ない挨拶を交わせることが、実はとてつもなく「特別」で「幸運」なのだということを。

同窓会に出席するためには、元気でこの世に生きていなければなりません。あたりまえの

ことですが、実際には、これがなかなか難しい。

第3回 ありがとうの輪

第2回 お釈迦さまのお顔

第1回 算数と仏教

仏教一年生　山田真美・著

もうすぐ、食
えなくなる仕
事
人から仕事を奪う
３つの大きな原因
とは？
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≪ 第16回 不老不死のお酒 第18回 子離れの季節 ≫

また、同窓会に出席するためには、ある程度の金銭的余裕も必要です。当日は会費

を支払わなければなりませんし、遠くに住んでいる場合は旅費も必要です。着てゆく物

や髪型にも、それなりに気を使うでしょう。

さらに、むかしの同級生から「いま何しているの？」と聞かれたとき、胸を張って答えられ

る生活をしていることも、出席の条件のひとつでしょう。 

偉くなっている必要はさらさらありませんが、とはいえ、同級生から「おまえ、そんなに落ち

ぶれちゃったのか……」と思われない程度の暮らしを維持していないことには、同窓会へ

行く気分にはならないでしょう。

「同窓会に出席できるような大人になっていてください」とアドバイスしてくれた大人のかた

へ。あなたの言葉の重みを、卒業35年目にして、しみじみと感じています。

 

 

 

山田 真美（やまだ・まみ）　プロフィール紹介

作家、日印芸術研究所言語センター長。密教学修士（高野山大

学）。現在、お茶の水女子大学大学院博士課程後期在学中。 

1960年長野市生まれ。明治学院大学卒業後、ニュー・サウス・ウェ

ールズ大学（豪）でマッコウクジラの回遊を研究。 その後インド政府の

招聘でヒンドゥー神話を調査研究。1996年より6年間ニューデリー在

住。 

主な著書にダライ・ラマ法王へのインタビューも収録した『死との対

話』、ベストセラーとなった『ブースケとパンダの英語でスパイ大作戦』

など。 

訳書に第二次世界大戦の秘史を扱った『生きて虜囚の辱めを受け

ず』。 

長年にわたりインドを日本に紹介してきた功績を認められ2007年、イ

ンド国立文学アカデミーより世界で3人目となるドクター・アーナンダ・クマラスワミ・フェロ

ーシップを受ける。 

財団法人日印協会理事。日本文化デザインフォーラム、日本蜘蛛学会、宇宙作家

クラブ会員。国立天文台広報普及委員会委員。 

 

山田真美 公式ホームページ：http://www.yamadamami.com/
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外壁塗装の適正相場っていくら？
利用者の９３％が【安くなった】と回答。 あなたの街の適正価格／５秒でチ
ェック！ gaiheki.yeay.jpへ進む
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