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作家、日印芸術研究所言語センター長の山田真美さんの連載で

す。 

プロフィール紹介

第13回 仏のレッスン

 

早いもので、「仏教一年生」も2年目に突入します。当初は「12回完結」を予定してい

たこのエッセイですが、金剛院の御住職から、 

「とても評判が良いので、2年目もお願いできますか」 

と、ありがたいお声をかけていただき、このまま続投させていただくことになりました。 

その際に御住職からは、 

「今年はタイトルを『仏教二年生』としましょうか」 

という親切なご提案までいただいたのですが、「できれば今年も一年生のまま“留年”さ

せてください」と、たってのお願いをいたしました。 

というのも、なにしろ私は仏教の何たるかもわかっていない正真正銘の鼻垂れ小僧で

す。この1年間で「二年生」に進級できるほど成長したとは、正直、とても思えません。 

ですから、今年もやっぱり「一年生」で行こうと思いますので、引きつづき、どうぞよろしく

お願いいたします。

というわけで、今日のテーマは「仏のレッスン」です。

実は最近、私のスケジュール帳には、1週間に1度の割合で「仏のレッスン」という文字が

書き込まれています。これを見た方は、 

「仏のレッスンというからには、山田さんは、お経の勉強でもしているのかな？」 

と思われるかも知れません。 

ところが実際はそうではなく、私が受けているレッスンは、仏は仏でも仏教ではなく、「フラ

ンス語」のレッスンなのです。

実のところ、私は親しい友人たちから冗談半分に「言語オタク」と呼ばれるほど、外国語

の勉強が大好きな人 間です。これまでに少しでも齧ったことのある外国語を数えあげる

と、英語、インド諸語（サンスクリット、ヒンディー、マラヤラムなど）、ヘブライ語、ピジ ン

語、スペイン語、エスペラント語、ドイツ語、ギリシア語、ロシア語、チベット語、中国語な

ど。 

と言っても、そのうちの多くは趣味でちょっと齧っただけ。齧ってはみたものの使うチャンスが
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なく、そのまま脳みそのなかで“海のもくず”と化してしまった言葉もたくさんあるのです

が……。

なかには仕事で使えるほど上達した言葉もありますが、それはむしろ例外と言ったほうが

いいでしょう。日本 のような単一言語国家で暮らしていると、（英語のようなメジャーな

言葉は別として）日常的に外国語を使うチャンスはほとんどありません。使わなければ、

言 葉はすぐに錆（さ）びつき、そのまま“海のもくず”となってしまうわけです。

さて、友人から“言語オタク”と呼ばれる私ではありますが、そんな私が長年にわたって

「苦手」と感じ、「このコトバだけは齧るのもイヤ」と敬遠してきた言葉が、たったひとつあり

ました。それが、何を隠そうフランス語です。

私がフランス語を苦手になったのには、理由があります。あれはまだ20代のはじめ頃でし

たか、パリ出身の知人に「フランス語を教えて」とたのんだところ、のっけから発音を大笑い

され、あげく、 

「キミにフランス語は無理みたいだから、勉強しても時間のムダだと思うよ」 

と最後通牒を突きつけられたのです。 

今の私なら、こんな失礼な先生はこちらから願い下げですが、なにしろその頃は私も若

かったので、相手の言葉にカチンと来てしまい、同時に（そうか。私には才能がないのか）

と落胆して、いっぺんでフランス語そのものが嫌いになってしまったわけです。

今にして思えば、ずいぶんくだらない理由でひとつの言語を嫌いになったものですが、人

が何かを好きになっ たり嫌いになったりする動機なんて、案外、こんな小さなことがきっか

けになるものではないでしょうか。最初にひと言、褒めてもらえるか貶（けな）されるか で、

その後の方向性が180度ガラッと変わってしまうなんて、人生ではままあることでしょう。

40歳を過ぎた頃、私はふっと20年前の自分を思い出して、 

（あんなつまらない理由でフランス語を嫌いになってしまったのは、もったいなかったな） 

と思うようになりました。 

それは、「後悔」というほど大袈裟な感情ではありませんでしたが、長い歳月とさまざまな

人生経験を経てたどり着いたひとつの境地、若いときには欠けていた「物事を大局的に

見る」心の余裕が、（あれはもったいなかったな）と感じさせたのかも知れません。

人生は一度しかなく、その人生に責任を負うことができるのは、世界中どこを探しても自

分しかいません。言 い換えれば、今ここにある現実は、みずからの過去の行動や思索

の積み重ねが形になったものに他ならないのですし、悪い結果を誰かに責任転嫁する

など、まっ たくのナンセンスでしかないのです。 

私がフランス語を敬遠するようになったそもそもの原因は、たったひとりの「ヘンなフランス

人」だったかも知れませんが、よくよく考えてみれば、本当の原因は自分の潜在能力を

信じなかった自分自身の弱さにあるのです。

そんなことを考えているうちに、私はどうしても、もう一度フランス語に挑戦したい気持ちを

抑えきれなくなっていました。こんな気持ちになったのは久しぶりです。善は急げで、この

春から20歳前後の若い人たちに混じってフランス語の勉強を再開したのでした。

最初はどうなることかと思いましたが、「案ずるより産むはやすし」で、結構すらすらとフラ

ンス語が頭に入ってくるのは意外でした。

20歳のときより今のほうが頭が冴えているなんて、物理的にはあり得ないことかも知れま

せんが、考えてみると学生時代はテストの点数やらレポートの提出期限やら、いろいろ

な制約にがんじがらめで、心から学問を楽しめる瞬間は少なかったように思います。 
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≪ 第12回 母と子をつなぐ道 第14回 女子力不足 ≫

それにひきかえ、今は純粋に「勉強したいから」という気持ちだけで学んでいるのですか

ら、フランス語がすらすらと頭に入ってくるのも当然といえば当然かも知れません。

それにしても、少しでも気になることはやってみるべきですね。「自分にはできないかも」と

躊躇するぐらいなら、とにかくダメモトでやってみたほうがいい。「やってみたい」と思うこと自

体が、すでに「できる」への第一歩なのですから。

「自分はこういう人間だ」とか、「僕は理系だから芸術はわからない」とか、「私は文系だ

から数学はダメ」 と頭から決めつけたり、「もう若くないから無理」と諦めてしまうなんて、

人生がもったいない。それよりも、自分でも気づいていない自分を発見しつづけるこ とに

よってこそ、人生は豊かなものになるのではないか。 

嫌いだったはずのフランス語を楽しみながら、そんなことを想う今日この頃なのでした。
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ーシップを受ける。 

財団法人日印協会理事。日本文化デザインフォーラム、日本蜘蛛学会、宇宙作家

クラブ会員。国立天文台広報普及委員会委員。 

 

山田真美 公式ホームページ：http://www.yamadamami.com/
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英語を「九九」のようにマスター
１日20分・3ヶ月で、TOEIC 820点より 英語力が上になる。英語のし
くみは単純だ simpleenglish81.comへ進む
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好きなことをして飯を食う手順
18186人が読んでいる無料メルマガ。 あなたの強みを活かしたビジネスの作
り方 personal-promote.comへ進む
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