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作家、日印芸術研究所言語センター長の山田真美さんの連載で

す。 

プロフィール紹介

第4回 祖母の形見

 

今日は、亡くなった祖母の話をします。祖母は私が22歳の夏、満71歳でこの世を去り

ました。逆算すると、私が生まれたとき祖母はまだ49歳で、今の私とほとんど変わらない

年齢だったわけです。そう考えると、なんだか不思議な気持ちがしてなりません。 

と言うのも、私が記憶している祖母は、いつも地味な色合いの銘仙の着物などを着て、

お化粧気もなく、どこから見ても「おばあちゃんそのもの」のたたずまい。とても50代の“妙

齢の女性”には見えなかったからです。 

20歳のときに親が決めた人と結婚し、私の母を筆頭に全部で9人の子どもを産み（うち2

人は死産）、一息つく間もなく45歳のときに脳溢血で倒れ、さらに 53歳で胃のほとんど

全部を切除。そのあと再び脳溢血で倒れて片手と片脚がマヒしてしまい、50代以降は

杖なしでは外出できない毎日を送っていた祖母。そ うやって苦労した分、人よりも早く

年をとってしまったのでしょう。

けれども不思議なことに、祖母がメソメソしている姿を私は一度も見たことがありませ

ん。それどころか、祖 母はいつも誰よりも楽しそうに笑っていました。ネアカというのかポジ

ティブというのか、普通の人なら投げ出したくなるような深刻な問題に直面しても、決し

て愚痴を言わず、その問題をまるまる受け止めてしまうような懐の深さが祖母にはありま

した。 

一度などは、お坊ちゃん育ちで人を疑うことを知らな い祖父が詐欺師に騙され、先祖

から譲り受けた広大な土地や家屋敷を盗られて、ほとんど一文無しになってしまったこと

もありました。私が生まれるずっと前の 出来事です。このときは、同じ詐欺師に騙されて

全財産を失った被害者がもう一人いたそうで、そちらの方はお気の毒にも、世をはかな

んで自殺してしまったそ うです。 

祖母も、さすがにこのときは死ぬほどつらかったに違いありません。しかし祖母には、そうい

うドン底の出来事さえもプラスに変え、最後は笑い飛ばしてしまうようなユーモア精神が

ありました。

世間ではよく、「あの人はツイている」「あの人はツイていない」という言い方をしますが、そ

の分類で行くと、祖母は間違いなく「ツイていない」グループの筆頭でした。ところが実際

には、祖母は「ツイている」グループの人たちよりも遥かに幸福そうだったのです。 
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幸福や不幸に実体はなく、どんなささやかなことにも幸福を見出して笑える人こそが、唯

一幸福になれる人なのだ。祖母はそのことを、身をもって示してくれていたのかも知れま

せん。

私が4歳になると弟が生まれ、母は赤ちゃんにかかりきりになりました。私はここぞとばかり

反抗期に突入し、毎日のようにプチ家出を繰り返すようになってしまいました。 

なにしろそれまで私だけのものだった母親を、いきなり現われた見知らぬ赤ちゃんに取ら

れてしまったのですから、子ども心にそれはショックでした。そうは 言っても、プチ家出をし

たところで行き先がいくつもあるわけはありません。家を飛び出した私は、路地を駆けぬ

け、他人の家の庭を横切り、いくつもの塀を乗 り越えて、一直線で隣町にある祖母の

家に駆け込むのが常でした。 

玄関で靴を脱ぎ、「おばあちゃん！」と呼びかけながら奥の居間に駆けこんだ私の お目

当ては、ただ祖母を独占することだけでした。弟が生まれて一時的に家のなかの居場

所を失った私は、すっかり“赤ちゃん返り”してしまい、ただ甘えさせ てくれる大きな人が

欲しかったのかも知れません。祖母の膝の上に抱っこしてもらって、赤ちゃんのまねをした

り、祖母の気まぐれで毎回結末が異なるおかしな 昔話を聞いたあとは、すっかり満足し

て家に帰って行くのが常でしたから。

あの頃、祖母と私がどんなに仲良しだったか、わかる人はわかってくださるでしょう。それか

ら、小さな子どもにとって“おばあちゃん”がどれほど大切な存在かということも。 

できることならいつまでも、祖母には生きていてほしかった。けれどもそんなことは、もちろ

ん不可能です。お釈迦さまもおっしゃったように、生まれたもの、生じたもの、作られたも

のは必ず壊れ、愛する人とは別れるときがやってくるのです。 

誰もそう望んだわけではないのに、歳月はみるみるうちに流れ去り、私は祖母よりも10セ

ンチ以上背が高くなり、気がつくと祖母の病気はすっかり悪くなって いました。そして、大

学を卒業した私がオーストラリアの大学院に留学する直前のある夏の夜、ついに祖母と

のお別れの日がやってきてしまったのです。 

祖母が亡くなったとき、私は大学に入ったばかりの弟と東京で二人暮らしをしていたので

すが、真夜中に祖母がやって来て、「さようなら」と告げて行きまし た。あるいはあれは夢

だったのかも知れませんが、それはとてもハッキリしたお別れの挨拶でした。それで、私が

布団の上に座って泣いていると、弟も起きてき て一緒に泣いてくれました。弟も祖母の

死を悟っているようでした。 

よく、本当に近しい人が亡くなるときは必ずそれがわかると言いますが、このときがまさにそ

うで、誰からも連絡は来なかったというのに、祖母が亡くなったその瞬間、なぜか私も弟

もそのことを完全に理解していたのです。

長く病気と付き合った祖母は、荼毘に付されたあと、ほとんど骨が残りませんでした。焼

き場の人が、「これは長患いをなさった方ですね。強い薬を飲み過ぎて、骨がボロボロに

なっていたのでしょう」と気の毒がってくださいました。 

お葬式が終わると、生前の祖母と親しかった者たちで形見分けをしました。私は、祖母

が好んでよく着ていた浅紫色の小紋の着物をもらい受けました。地味な色 合いでした

が、それは祖母のお気に入りの1枚だったのです。その着物を見ていると、昔、家を脱走

して全力で祖母の家に駆けて行き、膝に抱っこしてもらった 遠い日の風景が走馬灯の

ようにめぐりはじめ、二度と帰らぬ日々が改めてしみじみと想い出されるのでした。

祖母の形見の着物は、それから長いこと箪笥の中で眠り続けました。着てみたい気持

ちは山々だったのですが、なにしろ祖母と私とでは身長が10センチ以上違うため、着よう

にも少しばかり身丈が短すぎたのです。 

祖母が亡くなってから22年後の2004年、私はご縁あってダライ・ラマ法王のお住まいに

第3回 ありがとうの輪

第2回 お釈迦さまのお顔

第1回 算数と仏教

仏教一年生　山田真美・著

Linuxアプリに最
適/IBM Linux...

x86では実現不可能な
仮想化機能をはじめ
オススメの理由をご
紹介中！

ibm.com

http://www.kongohin.or.jp/ichinensei03.html
http://www.kongohin.or.jp/ichinensei02.html
http://www.kongohin.or.jp/ichinensei01.html
http://www.kongohin.or.jp/ichinensei.html
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CnrBBfF8AWPHGMoLl2QTP3IOwDv3zpv9Gx-jqtssDwI23ARABIPGo9BxgifvFhPQToAHlt_PDA8gBAakCQAAGs_y4RD6oAwHIA8MEqgSNAU_QMi0XczooNVFsy1km0TjMdOPbfPXvspuGQ3BZn1NZv2ELv41qbbolhz3U7O4Ww5xtBtV_INqFMJ4WeALawjjyztrdkn8XI2RvrGXZgu2OD3WgTsY7lP54VU04Tow05tqm4Hz86ib1siEi-pzpcyCv-jOaed94StC6nXmbWMkOe90V73MMpCTTCkIxfIgGAYAHg8iMPKgHpr4b2AcB0ggFCIBhEAE&num=1&cid=CAASEuRoXrH9PVuZHmTvrZwk0QZZXw&sig=AOD64_0WqEWIaVLjCAjUNE05SIyBhz2cPw&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://6219.xg4ken.com/trk/v1%3Fprof%3D616%26camp%3D38702%26affcode%3Dcr8077%26kct%3Dgoogle%26kchid%3D9684918769%26cid%3D114634352067%7C404914%7Clinux%25E3%2582%25A2%25E3%2583%2597%25E3%2583%25AA%26mType%3D%26networkType%3Dcontent%26kdv%3Dc%26criteriaid%3Dkwd-45810672048%26adgroupid%3D34633122387%26campaignid%3D635714567%26locphy%3D1009310%26adpos%3Dnone%26url%3Dhttps://www.ibm.com/marketing/iwm/dre/signup%3Fsource%3Dmrs-form-1681%26S_PKG%3Dov50045%26lang%3Dja_JP%26S_TACT%3DC44307NW%26iio%3Dpsys%26jm%3D-%26cmp%3Dc4430%26ct%3Dc44307nw%26cr%3Dgoogle%26cm%3Db%26csot%3D-%26ccy%3Djp%26cpb%3D-%26cd%3D2016-08-01%26ck%3Dov50045_linux_%25e3%2582%25a2%25e3%2583%2597%25e3%2583%25aa%26csr%3Dapjp_linuxone_ct-20160801%26cm_mmc%3DSearch_Google-_-IBM%2BSystems_Systems%2B-%2Bz%2BSystems%2BLinuxONE-_-JP_JP-_-ov50045%26cm_mmca1%3D000001JB%26cm_mmca2%3D10001206%26mkwid%3D_kenshoo_clickid_%7C616%7C114335679867
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CnrBBfF8AWPHGMoLl2QTP3IOwDv3zpv9Gx-jqtssDwI23ARABIPGo9BxgifvFhPQToAHlt_PDA8gBAakCQAAGs_y4RD6oAwHIA8MEqgSNAU_QMi0XczooNVFsy1km0TjMdOPbfPXvspuGQ3BZn1NZv2ELv41qbbolhz3U7O4Ww5xtBtV_INqFMJ4WeALawjjyztrdkn8XI2RvrGXZgu2OD3WgTsY7lP54VU04Tow05tqm4Hz86ib1siEi-pzpcyCv-jOaed94StC6nXmbWMkOe90V73MMpCTTCkIxfIgGAYAHg8iMPKgHpr4b2AcB0ggFCIBhEAE&num=1&cid=CAASEuRoXrH9PVuZHmTvrZwk0QZZXw&sig=AOD64_0WqEWIaVLjCAjUNE05SIyBhz2cPw&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://6219.xg4ken.com/trk/v1%3Fprof%3D616%26camp%3D38702%26affcode%3Dcr8077%26kct%3Dgoogle%26kchid%3D9684918769%26cid%3D114634352067%7C404914%7Clinux%25E3%2582%25A2%25E3%2583%2597%25E3%2583%25AA%26mType%3D%26networkType%3Dcontent%26kdv%3Dc%26criteriaid%3Dkwd-45810672048%26adgroupid%3D34633122387%26campaignid%3D635714567%26locphy%3D1009310%26adpos%3Dnone%26url%3Dhttps://www.ibm.com/marketing/iwm/dre/signup%3Fsource%3Dmrs-form-1681%26S_PKG%3Dov50045%26lang%3Dja_JP%26S_TACT%3DC44307NW%26iio%3Dpsys%26jm%3D-%26cmp%3Dc4430%26ct%3Dc44307nw%26cr%3Dgoogle%26cm%3Db%26csot%3D-%26ccy%3Djp%26cpb%3D-%26cd%3D2016-08-01%26ck%3Dov50045_linux_%25e3%2582%25a2%25e3%2583%2597%25e3%2583%25aa%26csr%3Dapjp_linuxone_ct-20160801%26cm_mmc%3DSearch_Google-_-IBM%2BSystems_Systems%2B-%2Bz%2BSystems%2BLinuxONE-_-JP_JP-_-ov50045%26cm_mmca1%3D000001JB%26cm_mmca2%3D10001206%26mkwid%3D_kenshoo_clickid_%7C616%7C114335679867
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CnrBBfF8AWPHGMoLl2QTP3IOwDv3zpv9Gx-jqtssDwI23ARABIPGo9BxgifvFhPQToAHlt_PDA8gBAakCQAAGs_y4RD6oAwHIA8MEqgSNAU_QMi0XczooNVFsy1km0TjMdOPbfPXvspuGQ3BZn1NZv2ELv41qbbolhz3U7O4Ww5xtBtV_INqFMJ4WeALawjjyztrdkn8XI2RvrGXZgu2OD3WgTsY7lP54VU04Tow05tqm4Hz86ib1siEi-pzpcyCv-jOaed94StC6nXmbWMkOe90V73MMpCTTCkIxfIgGAYAHg8iMPKgHpr4b2AcB0ggFCIBhEAE&num=1&cid=CAASEuRoXrH9PVuZHmTvrZwk0QZZXw&sig=AOD64_0WqEWIaVLjCAjUNE05SIyBhz2cPw&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://6219.xg4ken.com/trk/v1%3Fprof%3D616%26camp%3D38702%26affcode%3Dcr8077%26kct%3Dgoogle%26kchid%3D9684918769%26cid%3D114634352067%7C404914%7Clinux%25E3%2582%25A2%25E3%2583%2597%25E3%2583%25AA%26mType%3D%26networkType%3Dcontent%26kdv%3Dc%26criteriaid%3Dkwd-45810672048%26adgroupid%3D34633122387%26campaignid%3D635714567%26locphy%3D1009310%26adpos%3Dnone%26url%3Dhttps://www.ibm.com/marketing/iwm/dre/signup%3Fsource%3Dmrs-form-1681%26S_PKG%3Dov50045%26lang%3Dja_JP%26S_TACT%3DC44307NW%26iio%3Dpsys%26jm%3D-%26cmp%3Dc4430%26ct%3Dc44307nw%26cr%3Dgoogle%26cm%3Db%26csot%3D-%26ccy%3Djp%26cpb%3D-%26cd%3D2016-08-01%26ck%3Dov50045_linux_%25e3%2582%25a2%25e3%2583%2597%25e3%2583%25aa%26csr%3Dapjp_linuxone_ct-20160801%26cm_mmc%3DSearch_Google-_-IBM%2BSystems_Systems%2B-%2Bz%2BSystems%2BLinuxONE-_-JP_JP-_-ov50045%26cm_mmca1%3D000001JB%26cm_mmca2%3D10001206%26mkwid%3D_kenshoo_clickid_%7C616%7C114335679867
https://www.googleadservices.com/pagead/aclk?sa=L&ai=CnrBBfF8AWPHGMoLl2QTP3IOwDv3zpv9Gx-jqtssDwI23ARABIPGo9BxgifvFhPQToAHlt_PDA8gBAakCQAAGs_y4RD6oAwHIA8MEqgSNAU_QMi0XczooNVFsy1km0TjMdOPbfPXvspuGQ3BZn1NZv2ELv41qbbolhz3U7O4Ww5xtBtV_INqFMJ4WeALawjjyztrdkn8XI2RvrGXZgu2OD3WgTsY7lP54VU04Tow05tqm4Hz86ib1siEi-pzpcyCv-jOaed94StC6nXmbWMkOe90V73MMpCTTCkIxfIgGAYAHg8iMPKgHpr4b2AcB0ggFCIBhEAE&num=1&cid=CAASEuRoXrH9PVuZHmTvrZwk0QZZXw&sig=AOD64_0WqEWIaVLjCAjUNE05SIyBhz2cPw&client=ca-pub-4980737398561690&adurl=http://6219.xg4ken.com/trk/v1%3Fprof%3D616%26camp%3D38702%26affcode%3Dcr8077%26kct%3Dgoogle%26kchid%3D9684918769%26cid%3D114634352067%7C404914%7Clinux%25E3%2582%25A2%25E3%2583%2597%25E3%2583%25AA%26mType%3D%26networkType%3Dcontent%26kdv%3Dc%26criteriaid%3Dkwd-45810672048%26adgroupid%3D34633122387%26campaignid%3D635714567%26locphy%3D1009310%26adpos%3Dnone%26url%3Dhttps://www.ibm.com/marketing/iwm/dre/signup%3Fsource%3Dmrs-form-1681%26S_PKG%3Dov50045%26lang%3Dja_JP%26S_TACT%3DC44307NW%26iio%3Dpsys%26jm%3D-%26cmp%3Dc4430%26ct%3Dc44307nw%26cr%3Dgoogle%26cm%3Db%26csot%3D-%26ccy%3Djp%26cpb%3D-%26cd%3D2016-08-01%26ck%3Dov50045_linux_%25e3%2582%25a2%25e3%2583%2597%25e3%2583%25aa%26csr%3Dapjp_linuxone_ct-20160801%26cm_mmc%3DSearch_Google-_-IBM%2BSystems_Systems%2B-%2Bz%2BSystems%2BLinuxONE-_-JP_JP-_-ov50045%26cm_mmca1%3D000001JB%26cm_mmca2%3D10001206%26mkwid%3D_kenshoo_clickid_%7C616%7C114335679867


≪ 第3回 ありがとうの輪 第5回 生きるための勇気 ≫

上がり、「どうしたら自殺は防げるか」というテーマで単独インタ ビューをさせていただくこと

になりました。この話が決まったとき、私がすぐに思ったのは、「おばあちゃんの形見の着

物をほどいて、チベットドレスに仕立て 直そう。それを着て法王に会いに行こう」ということ

でした。 

祖母は敬虔な仏教徒でしたから、生きていれば、きっと私が法王にお会いすることを誰

よりも喜んでくれるはず。脚が悪く遠出ができなかった祖母だから、せめて着物だけでもヒ

マラヤまで連れて行ってあげよう。そう考えて、あの浅紫色の小紋を チベットドレスに仕

立て直したのです。

こうして祖母の形見の着物はチベットドレスに姿を変え、ヒマラヤのダラムサラという小さ

な町にあるダライ・ラマ法王のお住まいまで、私と一緒に行ってきました。ヒマラヤの風に

吹かれながら、私は小さく「おばあちゃん、ありがとう」と口にしていました。 

不思議なことですが、祖母が亡くなったあともずっと、私はいつだって祖母に護られてきた

ような気がするのです。もちろん、それは単に私がそう思っているだ けの“空耳”のような

ものかも知れないのですが、人間の死には、死という事実だけでは終わってしまわない、

何かもっと大きな力が働いているのではないか。 ときどきふっと、そんな気がしてならない

のです。

今、祖母のチベットドレスは、箪笥のなかで再び静かな眠りについています。
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